No que se refere à arquitetura, sua preferência, seu entusiasmo, seu enlevo, sempre foi para o gótico, estilo que não foi herdado de uma civilização pagã, mas fruto de uma civilização verdadeiramente cristã — a Idade Média. No estilo gótico, Plinio apreciava enormemente as rosáceas multicolores e os vitrais das catedrais. Vivendo num ambiente em que alguns manifestavam admiração pelo estilo moderno, pode-se imaginar o cenário de polêmicas vivíssimas em que se transformou a casa de vovó.

Se as polêmicas aparentavam um ambiente tenso entre tios e sobrinhos, por outro lado o convívio diário era animadíssimo, e isso em grande parte pela alegria e jovialidade com que Plinio participava de brincadeiras, de conversas sem fim. E sobretudo de jantares opulentos em restaurantes alemães e italianos, que na época começaram a se abrir em São Paulo.

Lembro-me também de seu assombroso apetite. Em seus almoços e jantares, começava por comer algumas fatias de pão com bastante manteiga; depois se servia de uma entrada seguida pelo prato principal; e no final, doces, frutas ou sorvetes. O que distinguia suas refeições eram os comentários que fazia — esses, sim, truculentos — sobre as virtudes dos diversos pratos. Quais suas preferências? Do que ele não gostava? Nisso era um fiel seguidor de Eça de Queiroz, para quem todos os pratos, requintados ou simples, são deliciosos, desde que seus ingredientes sejam de primeira ordem, preparados com cuidado e servidos largamente.

Era de personalidade extrovertida, exuberante, bem-humorada e benquerente. Com sua figura imponente, era cerimonioso ao extremo, mas afável e sempre interessado nos assuntos levantados pelos interlocutores. Lembro-me muito bem de um jantar na casa de uma tia nossa, durante o qual ele se sentou ao lado de uma ginecologista. Ouviu com tanto interesse as digressões sobre a necessidade de serem construídas mais maternidades na cidade, que ela ficou pasma ao saber que era um advogado, e não um médico.

Essa abertura de horizontes permitiu a Plinio, anos depois, discorrer com freqüência e gosto sobre as qualidades e limitações de cada povo europeu. As comparações que fazia sobre as características dos franceses, alemães, ingleses, italianos, espanhóis, húngaros, etc, de tão interessantes poderiam perfeitamente ser publicadas em separatas.

Lembro-me de um espanhol afirmar que só compreendeu a grandeza de sua terra natal depois de ter assistido a uma conferência na qual Plinio elogiava os traços ainda existentes do espírito de cruzada na alma espanhola, a altivez e o espírito varonil do caráter ibérico, o destino glorioso que ainda aguardava a Espanha numa futura época de civilização católica. Brilhantes também foram suas comparações entre prussianos e bávaros. As conclusões a que elas conduziam me levaram a acreditar que a Fräulein Mathilde teve uma participação não pequena nessas apreciações.

Fräulein Mathilde ensinou-os também a distinguir tudo aquilo que é honesto, nobre, elevado, verdadeiro, das coisas chulas, ordinárias, falsas ou mesquinhas. Levou-os a compreender que a educação e a elevação de espírito são valores intrinsecamente superiores à riqueza material e às glórias efêmeras que o mundo pode oferecer. Compreende-se assim como, desde pequeno, Plinio conheceu o primado da cultura, da finura e do espírito aristocrático.

Não foi sem razão, por conseguinte, que duas realidades disputavam a primazia dentro de minha cabeça de criança: o mundo de meus outros primos –– corriqueiro, banal, com prevalência do imediato, cheio de contradições, materialista e hedonista –– e o mundo de Plinio, com seus absolutos, suas grandezas, seus píncaros do espírito a serem atingidos.

Sua principal força residia, no entanto, na certeza e segurança de suas convicções. O superior de um colégio –– no qual ele fora fazer uma conferência para os alunos –– queixou-se de que, sempre que convidava Plinio para falar, o ambiente ficava alvoroçado com discussões, que se prolongavam por bom tempo após o término da exposição. Eu redargüi, elogiando o interesse dos rapazes pelo debate de temas ideológicos, mas ele foi peremptório: “O Plinio é de uma radicalidade insuportável. As verdades precisam ser apresentadas de modo diplomático, não com essa afirmatividade”. De fato, ele era tão infenso a meios termos e concessões em questões de ortodoxia católica, que transmitia a muitos a impressão de excessiva intransigência. Chegaram injustamente a acusá-lo de fanático.

Amigos mais próximos de Plinio, todos aprendemos com ele, ao longo de nossas vidas, a desejar uma sociedade ideal, numa civilização autenticamente cristã — chamada internamente por nós, com base nos escritos de São Luís Grignion de Montfort, de Reino de Maria. Tal sociedade deverá ter um tônus sacral, uma organização social orgânica e hierárquica, e refletir a doutrina católica em toda a amplitude desta expressão. Em meu estreito convívio com Plinio, pude constatar como ele era um modelo vivo, uma pré-figura dessa futura sociedade ideal.